模拟器最初诞生于电子游戏机时代，旨在让老旧游戏在新型硬件上复现。早期模拟器如街机模拟器（如MAME前身）聚焦于特定平台，通过软件模拟硬件架构，实现部分游戏的运行。技术层面，早期模拟器受限于计算能力，只能支持少数经典游戏，但已为老游戏复现奠定基础。
家用机时代的模拟器演进随着家用机市场的繁荣，模拟器技术向更接近原硬件的方向发展。如任天堂SFC模拟器、索尼PS模拟器等，通过优化模拟算法，支持更多游戏运行，并加入保存进度、加速等实用功能。这一时期模拟器的核心目标是还原经典游戏体验，满足玩家对怀旧内容的追求，同时推动对老游戏技术的研究。
PC平台模拟器的技术突破PC平台的强大计算能力为模拟器发展提供了新机遇。PS2、Xbox等主机模拟器利用多核处理器和图形API，实现更精准的硬件模拟，支持高清重制、多平台游戏运行。例如，PC模拟器可运行PS2、Xbox、N64等多款主机游戏，并通过社区优化实现流畅运行，成为老游戏传播的重要载体。
现代模拟器的跨平台与功能拓展现代模拟器在技术层面实现跨平台支持，可同时运行多个主机系统的游戏。如多系统模拟器整合了NES、SFC、PS、Xbox等多个平台的模拟功能，功能上加入网络对战、社区分享、自定义配置等，推动经典游戏的重生与交流。同时，模拟器开发者通过优化算法和多线程处理，提升运行效率与兼容性，满足不同玩家的需求。
模拟器对游戏文化的影响模拟器的发展不仅推动了老游戏的复现，更促进了游戏文化的传承。通过模拟器，经典游戏得以在现代设备上重现，连接不同年代的游戏玩家，形成社区交流。同时，模拟器技术为游戏开发提供了参考，助力新游戏对经典元素的借鉴与创新，丰富了游戏文化生态。
