在电子游戏领域，存在一种独特且极具挑战性的游戏类型，通常被称为“折磨人的模拟器”。这类游戏的核心设计理念并非追求极致的难度或复杂的策略，而是通过创造一种持续、低效且令人沮丧的循环来挑战玩家的耐心和心智。玩家被置于一个看似简单但实则无解的环境中，不断重复着看似毫无意义的任务，以换取微乎其微的进展。
这类游戏的运作机制通常基于一个简单的循环结构。玩家需要完成一系列重复性的动作，例如收集资源、建造结构或执行特定指令。然而，这些任务的反馈延迟极长，或者奖励微不足道，导致玩家无法获得即时满足感。这种设计刻意制造了一种“做无用功”的体验，让玩家在漫长的等待中感到焦虑和烦躁。例如，玩家可能需要花费数小时收集少量材料，以换取一个微小的、几乎无法察觉的升级。
长期沉浸在“折磨人的模拟器”中，玩家的心理状态会受到影响。游戏世界与现实的界限变得模糊，时间感变得扭曲。玩家可能会在虚拟任务中迷失，忘记了现实世界的时间流逝。这种体验并非纯粹的痛苦，而是一种更复杂的状态，它将玩家的注意力牢牢锁定在游戏循环中，形成一种类似成瘾的专注。玩家会感到一种强烈的控制欲，试图通过自己的努力打破这个看似无法打破的循环，这种对抗感是游戏吸引力的来源之一。
从设计者的角度来看，这类游戏往往旨在探索“沉浸”和“存在主义”的主题。通过将玩家置于一个重复的、低效的环境中，游戏迫使玩家思考“意义”和“目的”的问题。玩家在无尽的循环中，会不断反思自己的行为和所处的环境，这种自我审视是游戏带来的更深层次的体验。因此，这类游戏的设计哲学超越了简单的娱乐，成为一种对人类心理和存在状态的模拟与探讨。
玩家之所以会投入大量时间在这些游戏中，是因为它们提供了一种独特的心理满足感。这种满足感来自于克服困难、打破循环的成就感，尽管过程极其漫长和痛苦。玩家可能会在游戏过程中产生一种“掌控感”，尽管这种掌控是微小的、暂时的。他们享受着那种在虚拟世界中反复尝试、不断学习、最终可能获得突破的快感。这种体验是一种对现实世界单调乏味生活的逃避，也是一种对极限耐心的自我挑战。
总而言之，“折磨人的模拟器”是一种通过循环和低效来定义游戏体验的类型。它利用心理学的原理，将玩家的注意力锁定在一种持续的任务中，从而创造出一种独特的、令人上瘾的沉浸式体验。这类游戏的成功之处在于，它不仅考验玩家的操作技巧，更考验他们的耐心、意志力和心理韧性。对于玩家而言，它是一个可以反复探索的、充满挑战的虚拟世界，也是一个可以用来审视自我和存在的独特工具。
