夏日以固定的节奏运行，如同被预设的程序模拟器。从清晨的微光到深夜的静谧，时间的流逝遵循着精确的周期，温度的升降遵循着可预测的模式。人们在这种模式下生活，仿佛是模拟器中的角色，按照既定路径行动，无法逃脱预设的环境规则。
高温是模拟器中最核心的运行参数。当温度超过人体耐受阈值时，模拟器启动“警报”模式，引发中暑、脱水等生理反应。身体的散热系统被过度消耗，能量储备被快速消耗，模拟器通过环境压力限制人的活动能力，迫使人们进入被动状态，无法正常工作或娱乐。
蚊虫与害虫是模拟器中的“干扰程序”。它们在特定时间活跃，如黄昏时分，持续骚扰人的休息和活动。这些生物如同模拟器中的病毒，不断攻击人的舒适度，导致皮肤瘙痒、睡眠中断，模拟器通过这些小规模干扰，逐步降低人的生活质量，强化对环境的依赖。
自然灾害是模拟器中的“突发事件”。暴雨引发的洪涝、雷暴导致的停电、高温引发的火灾，这些事件如同模拟器中的故障，突然打破日常秩序，带来生命危险。人们被迫应对这些不可预测的事件，模拟器通过这些大规模干扰，展示其控制力，迫使人们服从环境规则，无法自主选择生存方式。
夏日模拟器通过环境控制、生理限制、外部威胁，将人置于被动状态。它以固定的模式运行，以不可预测的事件干扰，以持续的压力限制，最终将人的自由与舒适度压缩在预设的框架内，这种体验令人感到“可怕”，因为它剥夺了人的自主性，将人变成环境运行的附属品。
