《同桌模拟器》是一款以校园同桌关系为核心设定的模拟类游戏。玩家在游戏中扮演一名学生，与虚拟同桌共同经历从早自习到晚自习的日常，通过完成学习任务、参与社交互动、处理突发事件等方式，构建一段虚拟的同桌关系。
游戏的核心机制围绕“日常”展开，包括学习、社交和事件三种主要模块。学习模块模拟课堂和课后作业，玩家需要完成老师布置的任务，与同桌协作解决难题；社交模块则涉及分享零食、讨论八卦、互相帮助等，通过这些互动增加角色间的亲密度；事件模块则引入突发状况，如考试失利、同学冲突等，考验玩家的应对能力。
玩家在游戏中能获得强烈的代入感，因为游戏细节高度还原了真实校园生活。比如同桌的个性特点（如学霸型、活泼型、内向型）会影响互动方式，玩家需要根据同桌特点调整策略；日常的碎片化行为（如一起吃早餐、课间聊天）被转化为游戏任务，让玩家感受到“陪伴”的真实感。
游戏的设计逻辑基于对“同桌关系”的观察，认为这种关系是校园生活中最亲密的社交形式之一。通过模拟这种关系的建立、发展和变化，游戏试图让玩家体验“被需要”和“被理解”的情感，这种情感共鸣是游戏吸引玩家的关键因素。
《同桌模拟器》的成功在于它用游戏的形式捕捉了校园生活的本质——日常的、温暖的、充满互动的。它不仅是一款娱乐产品，更是一种情感体验，让玩家在虚拟世界中重温了青春时期的同桌时光，满足了人们对“陪伴”和“归属感”的需求。
