吕布是三国时期极具争议的人物，其人生轨迹在历史叙事中充满戏剧性转折。从“人中吕布，马中赤兔”的勇武形象，到“三姓家奴”的骂名，再到最终败亡于白门楼，吕布的人生像一出未完成的戏剧，充满了矛盾与悲剧色彩。这种充满变数的生命历程，使其成为人生模拟器中一个典型的“烂尾”案例。
人生模拟器的核心逻辑通常围绕目标设定与路径规划展开，而吕布的人生缺乏清晰的长远目标。他早期依附于丁原、董卓，后期投靠袁术、刘备，最后效力于曹操，每一步都缺乏独立判断，更像是在不同势力间摇摆的棋子。这种目标模糊的状态，导致模拟过程中决策混乱，无法形成稳定的成长路径，最终在模拟中因缺乏明确方向而“烂尾”。
性格缺陷是吕布人生模拟器烂尾的关键原因。其多疑、冲动、缺乏长远规划的性格，在模拟中表现为无法应对复杂局面，容易因小失大。例如，在白门楼被擒时，吕布的勇武未能转化为生存策略，反而因自负导致败亡。这些性格特质在模拟系统中被放大，使得他无法突破个人瓶颈，最终导致模拟进程停滞，呈现烂尾状态。
对比其他历史人物的人生模拟，吕布的“烂尾”更具典型性。例如曹操，通过“挟天子以令诸侯”的政治目标，逐步建立霸业；刘备则以“匡扶汉室”为使命，经历多次挫折后最终建立蜀汉。而吕布的人生始终没有明确的使命或目标，模拟过程中缺乏驱动力，导致结局过早收尾，形成“烂尾”现象。这种对比凸显了目标设定对人生模拟完整性的重要性。
吕布的人生模拟器烂尾，不仅是对其个人命运的总结，也反映了某些人物因性格或环境限制，无法实现理想状态的普遍现象。这种未完成的叙事，引发对人生选择与命运的思考：当缺乏明确目标时，即使拥有天赋与能力，也可能因决策失误而走向失败。吕布的“烂尾”成为人生模拟中一个警示，提醒人们在模拟（或现实中）需明确目标，避免因性格或环境导致进程停滞。
