《囚犯模拟器》以第一人称视角构建了一个高度沉浸的监狱生存世界，玩家从被投进牢房的那一刻起，便成为了一个被剥夺自由的社会个体。游戏通过细腻的日常模拟，如每日的劳动任务、资源分配、与其他囚犯的互动，让玩家直观感受到监狱生活的刻板与压抑。
在游戏中，玩家的行为直接决定生存状态，从选择劳动岗位到管理有限的食物和工具，再到处理与其他囚犯的关系，这些决策模拟了真实囚犯在资源匮乏环境下的生存策略。例如，玩家可能需要通过劳动换取食物，或通过社交获得帮助，这种模拟让玩家理解囚犯如何在规则框架内寻求生存空间。
游戏视角下，囚犯的身份不再是标签化的“罪犯”，而是需要应对环境压力、人际关系和生存挑战的个体。玩家通过扮演囚犯，体验到被监控、被限制的自由，以及为了生存而做出的妥协与挣扎，这种代入感让玩家对囚犯群体的处境产生更深刻的共情。
《囚犯模拟器》通过监狱场景，折射出社会对权力的结构、阶级差异的固化，以及人性在极端环境下的复杂表现。游戏中囚犯之间的合作与竞争、对权威的服从与反抗，反映了现实社会中类似的人际关系与权力动态，让玩家在虚拟体验中思考现实世界的规则与人性。
玩家在游戏中的决策与行为，会直接影响角色的命运，从获得自由到被处决，这种结果导向让玩家反思自由的意义、规则的作用以及个体在系统中的位置。游戏视角下的监狱体验，不仅是对监狱生活的模拟，更是对自由、权力、生存等核心议题的深度探讨。
