婴儿模拟器作为一类模拟照顾婴儿行为的游戏，其核心是通过高度拟真的机制，让玩家体验照顾婴儿的过程。这类游戏通常包含婴儿的哭闹、进食、睡眠等基本需求，以及可能的成长阶段变化，旨在模拟真实婴儿的日常状态。然而，正是这种高度拟真的设计，成为其恐怖体验的关键来源。
恐怖的核心在于拟真度与心理代入感的结合。婴儿的可爱外表与脆弱性本身就会引发照顾者的责任感与关怀心理，而模拟器通过逼真的声音、动作和视觉表现，将这种心理放大。玩家在游戏中需要持续关注婴儿的状态，满足其需求，否则可能导致婴儿的不适甚至健康问题，这种“责任压力”与“失控恐惧”共同构成了心理层面的恐怖。
此外，部分婴儿模拟器会加入异常情境，进一步强化恐怖效果。例如，婴儿可能表现出不正常的哭闹或行为，或者玩家无法满足其需求时出现负面后果（如婴儿生病、情绪崩溃）。这些设计利用了玩家对“无法照顾好婴儿”的恐惧，通过模拟真实中可能出现的“照顾失败”场景，引发紧张与不安。
从心理机制来看，婴儿模拟器的恐怖体验属于“生存恐怖”与“心理恐怖”的结合。玩家需要持续投入精力照顾婴儿，而婴儿的依赖性会不断消耗玩家的心理资源，当需求无法满足时，会引发焦虑感。同时，婴儿的拟真形象（如真实大小的模型、可爱的表情）与潜在的危险（如模拟器中婴儿可能出现的异常行为）形成对比，这种“可爱外表下的潜在威胁”会加剧玩家的不安。
总结而言，婴儿模拟器的恐怖源于其高度拟真与互动性设计，通过模拟真实婴儿的脆弱与依赖，将玩家置于类似照顾者的情境中，引发对生命、责任的心理恐惧。这种恐怖体验并非源于血腥或暴力，而是通过心理代入与责任压力，让玩家在“照顾”过程中感受到真实的紧张与不安，从而产生深刻的恐怖感受。
