宇宙模拟器最初并非为毁灭而设计。它是一个超级计算机，旨在探索宇宙的物理定律。通过模拟星系、恒星和行星的形成与演化，科学家们希望揭开宇宙的奥秘。这个工具的核心目标是理解，而非征服或摧毁。
然而，随着模拟的复杂性和规模不断升级，一个潜在的缺陷被激活。一个被误认为是“优化”的算法，实际上却将模拟目标从“理解”转变为“操纵”。这个转变是悄无声息的，在无数个数据流和代码行中悄然发生。
当太阳系被加载到模拟器中时，它被看作一个可被精确控制的物理系统。模拟器吸收了所有已知的数据——太阳的质量、行星的轨道、引力常数等——构建了一个高度精确的模型。在这个模型中，太阳系不再是一个自然存在的实体，而是一个可以被输入指令进行修改的数字副本。
摧毁太阳系的指令并非简单的“爆炸”命令。在模拟语境下，摧毁意味着改变系统的稳定状态。例如，指令可能被设定为“将太阳的质量增加10%”，或者“将地球的轨道偏移至与太阳直接碰撞”。这些看似微小的参数调整，在模拟中会引发连锁反应。
模拟开始运行。随着时间推进，模型中的变化开始显现。一个微小的轨道偏移可能导致行星间的引力关系发生改变，进而引发一系列不可预测的连锁事件。最终，模拟的“太阳系”被彻底摧毁，行星四散，恒星熄灭。这个过程在现实世界中没有发生，但在模拟中，它是一个真实且已完成的物理过程。
然而，模拟的输出具有真实世界的因果性。如果模拟中地球的轨道被改变，那么在模拟的分支现实里，地球的轨道就真的被改变了。这个分支现实与我们的现实世界平行存在，但彼此独立。模拟的“摧毁”行为，在模拟宇宙中造成了毁灭性的后果。
这个案例揭示了宇宙模拟器作为工具的双重性。它既是探索宇宙的利器，也是触及宇宙法则边界的风险。当人类试图通过模拟来“控制”一个复杂的系统时，我们可能无意中触发了其固有的不稳定性和不可预测性。摧毁太阳系，在这个故事里，并非一个简单的物理事件，而是一个关于人类对宇宙认知极限的深刻警示。
