《山羊模拟器：书贼》以独特的设定构建了一个充满隐喻的游戏世界，玩家扮演一只山羊，核心行为是“偷书”。这一设定并非简单的动作游戏，而是通过山羊这一生物的特性与“书贼”的身份，将知识获取与个体行为深度绑定，引发对信息传播与自由表达的思考。
山羊作为游戏中的主体，其天性中的好奇与探索欲成为“偷书”行为的内在驱动力。游戏设计将山羊的敏捷、警觉等生理特征转化为玩家在偷书过程中的优势，比如快速移动、隐蔽行动，这些设计不仅提升了游戏的操作趣味，更强化了“知识获取需要技巧与勇气”的主题，暗示在信息时代，获取知识并非易事，需要智慧与胆识。
“书贼”这一身份在游戏中被赋予多重象征意义，它不仅是简单的偷窃行为，更是对知识垄断的挑战。在游戏世界中，书籍往往由权威机构或守卫保护，玩家作为“书贼”需要突破这些障碍，将知识从封闭的体系带向更广阔的空间。这一设定隐喻了现实中知识传播的困境，比如信息壁垒、教育不公等问题，通过山羊的视角，将抽象的社会问题转化为可操作的虚拟行为，让玩家在游戏中思考知识应如何被共享。
游戏中的系统设计进一步强化了这一主题，比如书籍的种类（不同类型的知识）、守卫的巡逻模式（象征权威的监控）、藏匿地点（象征知识传播的隐蔽性）。玩家需要根据书籍的价值、守卫的警惕程度来制定偷书策略，这种策略性的设计让“偷书”行为不再是随意的动作，而是需要理性思考的过程，体现了知识传播的复杂性，即并非所有知识都能轻易获取，需要付出努力与智慧。
《山羊模拟器：书贼》通过山羊这一独特角色，将知识传播的隐喻与个体自由的探索结合，让玩家在游戏中体验知识获取的艰辛与乐趣。游戏没有直接给出结论，而是通过玩家的行动与思考，引发对知识自由、教育公平等问题的深层反思。这种开放式的表达方式，让玩家成为思考的主体，而非被动接受信息，体现了游戏作为媒介的独特价值——通过虚拟世界引发现实世界的思考。
