夜班是打工人模拟器中一个特殊场景，其核心特征是脱离白天的社会时间循环，进入24小时制的非自然作息。这种时间错位本身即构成心理压力源，打工人被迫在深夜中维持工作状态，与日常的白天生活形成鲜明割裂。
夜班的工作环境常以昏暗灯光与机器低沉运转声为标志，办公室或工厂的寂静被这些声音填充，却因无人陪伴而更显孤立。深夜街道的空旷、窗户透出的微光，共同营造出一种被世界遗忘的氛围，打工人仿佛置身于一个与外界脱节的独立空间。
心理层面的孤独感是夜班恐怖的关键体现。同事下班后，只有自己留在岗位上，深夜的寂静放大了内心的不安。突然的声响（如门响、机器异响）会引发对未知的恐惧，因无人可求助，打工人需独自面对潜在威胁，这种无助感加剧了心理上的紧张与不安。
时间感知的错乱进一步加剧恐怖感。夜班时间流逝缓慢，从晚上10点到凌晨2点，感觉像过了几个小时，或突然意识到已过了很久，导致对时间的焦虑。担心任务未完成、担心第二天工作受影响，这种对未来的不确定感，使打工人持续处于紧张状态。
潜在的危险是夜班恐怖的重要来源。深夜的突发状况（如设备故障、意外事件）可能随时发生，打工人需独自应对。例如，机器突然停止运转导致生产停滞，或出现安全隐患（如电路故障），因无同事协助，只能独自处理，这种无助感与责任压力，使恐怖感升级。
长期夜班对健康的负面影响，如睡眠质量下降、白天嗜睡，进一步加剧心理恐怖感。身体上的不适（如疲劳、头痛）会放大心理压力，形成恶性循环。打工人需在身体与心理的双重压力下维持工作，这种持续的状态，使夜班成为模拟器中“恐怖”的核心体验。
