拖延模拟器是一种心理状态，而非实体游戏。它是一种内在的系统，通过一系列逻辑步骤，自动将一个明确的目标转化为一个看似无法完成的任务。这个系统启动时，接收到的输入是任务本身，其输出则是各种形式的延迟行为。
该模拟器的核心是一个自我强化的反馈循环。当用户尝试开始任务时，系统会立即生成一个借口或一个更小的替代任务作为输出。这个新的输出再次进入系统，导致任务被进一步推迟。这种循环不断重复，使得初始任务看起来愈发遥远和艰巨。
模拟器的输入是任何需要完成的、有明确截止日期的目标。输出则包括但不限于：寻找资料、整理环境、回复无关邮件、浏览社交媒体等。这些看似合理的活动，实际上是系统为了逃避主要任务而设计的路径。用户在执行这些输出时，会获得短暂的满足感，从而强化了延迟的决策。
反馈循环是拖延模拟器最关键的特征。每一次延迟行为，都会导致任务截止日期的临近，从而增加任务的紧迫感和难度。这种外部压力反过来又成为新的输入，促使系统产生更多的延迟输出。这种恶性循环使得用户陷入一种“越拖延越焦虑，越焦虑越拖延”的困境。
拖延模拟器遵循一套简单的“游戏”规则。它奖励即时满足，惩罚长期责任。当用户成功延迟时，会体验到一种短暂的解脱和掌控感。而当任务最终被推迟或失败时，则会带来强烈的内疚和压力。这种正负反馈机制，使得用户在不自觉中反复陷入该系统。
所有有任务和截止日期的人都是这个模拟器的潜在玩家。然而，这个“游戏”的结局几乎总是失败。用户可能最终完成了任务，但通常是在最后一刻，伴随着巨大的压力和身心疲惫。更常见的情况是任务被无限期推迟，最终被放弃。无论结局如何，用户都会在过程中体验到情绪上的波动和自我效能感的下降。
理解拖延模拟器有助于我们跳出个人意志的局限，将其视为一个需要被识别和破解的系统。它揭示了一个更深层次的问题：即人类心理在面对长期目标和即时诱惑时的天然矛盾。通过识别这个系统，我们才能有针对性地设计策略来打破其反馈循环，从而更有效地管理时间和任务。
