游戏模拟器是一种能够模拟特定游戏主机或街机硬件环境的技术工具，它让玩家得以在现代设备上运行和体验过去年代的游戏作品。这类模拟器通过软件或硬件方式复现目标平台的运算架构、图形渲染、输入输出等核心功能，从而实现旧游戏的跨代运行。
从功能层面看，游戏模拟器提供了重要的兼容性解决方案，解决了老游戏在现代操作系统和硬件上的运行障碍。许多经典游戏因原平台停产或硬件老化而难以继续游玩，模拟器则成为连接过去与现在的桥梁，让这些数字遗产得以延续。
历史上，游戏模拟器的发展伴随着技术进步和玩家需求。早期模拟器多由爱好者开发，基于对硬件架构的逆向工程，随着计算机性能提升和开源社区协作，模拟器的兼容性和稳定性大幅提升，逐渐从“黑科技”走向普及。
对于老玩家而言，捡起游戏模拟器意味着重温童年或青春时期的游戏记忆，这种情感连接是模拟器存在的重要价值之一。同时，模拟器也为新玩家提供了接触经典游戏文化的途径，让更多人对游戏历史产生兴趣。
技术实现上，游戏模拟器需要精确模拟目标平台的指令集、内存管理、图形处理流程等细节，这要求开发者具备深厚的计算机硬件和软件知识。通过模拟器，玩家不仅获得游戏体验，也间接参与到数字文化遗产的保存与传播中。
在数字时代，游戏模拟器扮演着文化传承者的角色，它让那些因时代变迁而逐渐被遗忘的游戏重新焕发生机，成为连接不同代际玩家的纽带。捡起模拟器，就是捡起一段被时间遗忘的游戏记忆，也是对数字文化多样性的守护。
