故乡的道路总是带着岁月的痕迹，有些弯道像被时间反复打磨的曲线，而车祸的记忆便在这些弯道处沉淀。童年时，奶奶常在晚饭后讲述邻村的车祸故事，车轮碾过泥土的声音仿佛在耳畔回响，那些模糊的细节被重复叙述，形成一种模拟的体验——仿佛自己正在操作一个关于故乡安全的模拟器，每一次叙述都是一次模拟运行，提醒着潜在的危险。
记忆中最清晰的是那条通往老市场的路，路面坑洼，两旁是摇曳的树木，夏日午后，阳光透过树叶洒下斑驳的光影，一辆三轮车与自行车相撞的瞬间被定格，车身变形，行人惊呼，这些画面在脑海中反复播放，像模拟器中的场景，无法暂停也无法删除，成为故乡记忆中不可忽视的警示程序。
随着时代发展，故乡的道路逐渐硬化，车辆增多，但车祸的模拟感并未消失。现在，每次经过那条老路，都会下意识地减速，仿佛在运行模拟器的安全模式，提前预判可能的碰撞。这种模拟并非虚构，而是真实经验的沉淀，故乡的车祸模拟器教会了人们敬畏生命，遵守规则，让安全意识成为刻在骨子里的程序。
故乡车祸模拟器并非一个真实存在的设备，而是记忆与现实的交织体，它用重复的场景提醒人们注意安全，珍惜生命。在故乡的土壤里，每一次车祸都是一次模拟，每一次反思都是一次升级，最终让安全意识成为永恒的程序，守护着故乡的每一个角落。
