一个新手决定制作一款监狱模拟器游戏。这个想法源于对监狱管理系统的浓厚兴趣，以及从零开始构建复杂系统的挑战。
第一步是学习编程基础。新手选择了Python，因为它语法相对简单，并拥有大量学习资源。同时，他下载了Unity引擎，这是制作2D和3D游戏的常用工具。
在尝试编写第一个脚本时，他遇到了很多问题。比如，不理解游戏循环的概念，导致程序无法持续运行。通过不断查阅官方文档和观看在线教程，他逐渐掌握了这些基础知识。
在理解了基础后，他开始构思游戏的核心机制。一个监狱模拟器需要管理囚犯、资源、设施和守卫。他决定将囚犯视为具有不同需求的个体，资源需要定期补充，设施需要维护，而守卫则负责维持秩序。
随着项目推进，他开始使用面向对象编程思想。他创建了囚犯类、守卫类和设施类，每个类都有各自的状态和方法。这种结构化方法让他能够轻松地扩展游戏功能，例如添加新的囚犯类型或新的设施。
为了实现更真实的模拟，他引入了状态机。囚犯的状态可以在“休息”、“工作”和“暴动”之间切换。他还为守卫编写了简单的AI，使其能够巡逻并响应事件。这些系统让游戏从简单的管理界面演变成一个动态的生态系统。
他进一步设计了一个资源管理系统。游戏中的食物、水和医疗用品需要通过预算进行分配。囚犯的需求会随着时间变化，而资源不足可能导致囚犯暴动或健康问题。这种经济循环增加了游戏的深度和策略性。
最终，这个项目从一个简单的想法演变成一个复杂的模拟系统。新手通过持续学习和实践，不仅掌握了编程技能，还理解了游戏设计的核心原则。他制作出的监狱模拟器拥有自己的生态系统，玩家可以体验从管理一个稳定监狱到应对各种突发状况的全过程。
