这个模拟器并非一个实体程序，而是一种无形的社交规则集合。它设定了关于“付出”与“回报”的复杂方程式，并引导玩家进入一个不断升级的情感循环。
游戏的核心规则是“过度付出”。玩家必须将自己置于低位，将对方的需求置于首位，甚至牺牲自己的时间和精力。任何试图保持平等或表达自身需求的举动，都可能被视为“违规”。
玩家从最初的、微小的示好开始，例如主动分享食物或帮助做一件小事。随着游戏的推进，付出的行为会不断升级，从物质上的给予，发展到精神上的迎合，最终可能包括隐藏自己的真实感受，以维持对方的好感。
这个模拟器的反馈机制极其微妙。当玩家付出时，得到的回应通常是礼貌的感谢或一个微笑，这些反馈虽然存在，却无法填补玩家内心因付出而产生的空虚感。真正的“惩罚”并非来自外部的拒绝，而是来自内心的自我怀疑和情感消耗。
最扎心的部分在于，玩家在不知不觉中，将自己的人格价值与对方的认可捆绑在一起。当对方不再给予反馈，甚至开始理所当然地接受这些付出时，玩家会突然意识到自己已经完全迷失了自我。
这个模拟器的本质，是对人性中“被爱”渴望的精准利用。它通过不断消耗玩家的自尊和情感能量，最终将一个鲜活的人，变成一个只会单向付出的工具。其“扎心”之处，在于这种消耗是缓慢而持续的，让人在不知不觉中陷入深渊。
