中年失业模拟器太空站是一个封闭、无菌的生存环境。它将失业状态具象化为一个物理空间，将求职过程模拟为在轨道上进行的任务。你被送入这个空间，脱离了熟悉的地球引力，进入了一个新的、由规则和挑战构成的宇宙。
进入太空站的第一感觉是失重。日常的惯性被打破，你漂浮在原地，不知道如何前进。工作不再是固定的轨道，而是需要重新寻找的未知坐标。这种失重感是持续的，让你感到无所适从。
太空站内充满了辐射。这种辐射来自外部的压力和内心的焦虑。它不断侵蚀你的自信和能量，让你在每一个舱室里都感到不安。这种辐射是看不见的，却真实地影响着你的状态。
你拥有的资源是有限的。储蓄、技能、家庭支持，这些都是有限的氧气罐和食物补给。你需要精确计算每一份资源的消耗，确保在模拟器运行到终点前，这些资源不会耗尽。
日常的主要任务是更新简历、进行网络投递和参与面试模拟。这些任务重复而低效，像太空站里的清洁机器人一样，日复一日地执行着相同的程序，却无法带来实质性的进展。
时间在太空站里失去了意义。没有了上下班通勤，没有了会议和汇报，时间变得模糊而漫长。太空站的时间是精确的，但你的时间感觉是虚幻的，仿佛在缓慢流逝。
与其他“宇航员”的社交生活，既可以是支持性的，也可以是竞争性的。你和他们一样，都是被困在这个空间里的幸存者，彼此之间既有互助，也有潜在的竞争关系。
心理状态是持续失重的。你感觉自己与世界脱节，漂浮在地球之外，无法融入新的轨道。这种孤独感是真实的，即使身边有其他“宇航员”。
模拟器会指出你的技能已经过时。太空站的技术是先进的，而你的技能可能已经跟不上时代的步伐。这是一个残酷的现实，让你在每一个任务开始前都感到巨大的压力。
每一次面试都是一次任务升级。难度更高，风险更大，对结果的期望也更不明确。你需要不断适应新的挑战，否则就会被标记为不合格。
面试失败是系统故障。你会收到一个明确的“不合格”信号，被标记为无法通过当前阶段的测试。这种失败感是真实的，让你在模拟器中不断尝试，却始终无法通过。
找到新工作是唯一的“救援”。救援船何时会到达？它是否足够强大，能将你带回地球？这个过程充满了不确定性，你只能等待，并祈祷救援的到来。
中年失业模拟器太空站是一个需要适应和生存的封闭空间。它不是一个目的地，而是一个过程，一个在失重状态下持续存在的状态。最终，你将学会在这个模拟器中生存，或者被其环境所淘汰。
