主角“小”是一名普通学生，他获得了一台动物模拟器。这台设备能够模拟多种动物的形态、感官和行为，让“小”能暂时体验不同动物的生活。模拟器的操作界面简洁直观，通过选择动物种类和参数调整，即可切换到对应模式。
小第一次使用模拟器时，选择了“家猫”模式。进入模拟后，“小”的感官发生了变化，能闻到空气中更细微的气味，听到更远处的声音。他模拟猫的动作，在房间里探索，发现猫对高处和隐藏空间有强烈兴趣。这次体验让他对猫的习性有了直观理解。
然而，模拟猫后，“小”的猫模拟体表现出异常行为——频繁抓挠家具，甚至对陌生人表现出攻击性。小意识到模拟器的参数设置可能过于激进，于是调整了“攻击性”和“领地意识”的参数，同时模拟猫的日常需求，如提供猫抓板和玩具。经过调整后，模拟猫的行为变得正常，不再破坏物品。
小继续探索模拟器的功能，尝试“麻雀”模式。他模拟鸟类的视觉和听觉，观察城市中的鸟类活动。通过模拟，他发现城市中的一些区域适合鸟类栖息，但也存在噪音和食物不足的问题。小将这些观察记录下来，并向社区建议改善鸟类栖息地的措施，比如种植更多鸟类喜欢的植物，减少噪音源。
通过长期使用动物模拟器，“小”不仅了解了不同动物的习性，还培养了同理心和观察力。他意识到动物模拟器不仅是娱乐工具，更是学习和保护动物的桥梁。小决定将模拟器的知识应用到生活中，继续探索更多动物的奥秘，为保护生物多样性贡献自己的力量。
