乏力模拟器是一款以模拟日常疲惫感为核心玩法的游戏。玩家在游戏中扮演一个角色，通过执行一系列缓慢、重复的日常任务，如起床、洗漱、通勤、工作等，体验身体和精神上的疲惫累积过程。游戏通过降低动作速度、增加任务难度或时间成本，让玩家直观感受到现代生活中常见的“乏力”状态。
游戏机制设计上，乏力模拟器采用“时间膨胀”与“体力消耗”系统。例如，角色起床需要数分钟完成，刷牙动作被分解为多个缓慢步骤，工作场景中任务响应延迟，这些设计模拟了身体疲劳时动作迟缓、注意力下降的状态。同时，游戏通过环境细节（如昏暗的房间、模糊的视野）强化疲惫氛围，让玩家在视觉上感受到“精神萎靡”。
主题表达上，游戏隐喻现代社会的“慢性疲惫”。通过将日常任务转化为“消耗生命值”的过程，游戏探讨了工作压力、生活节奏过快对个体造成的身心影响。玩家在游戏中完成一个“疲惫日”后，会因虚拟角色的状态（如低血压、精神不振）产生代入感，进而反思自身生活中的类似困境，实现情感共鸣与主题传递。
玩家体验方面，乏力模拟器通过“低刺激、高沉浸”的设计引发深度体验。玩家在游戏中无法快速完成目标，反而需要耐心等待、重复操作，这种“慢节奏”设计让玩家逐渐感受到疲惫的累积，甚至出现“操作疲劳”与“情感疲劳”的双重体验。部分玩家表示，游戏中的“无力感”让他们联想到现实中的工作倦怠，从而获得情感释放或思考空间。
作为数字艺术作品，乏力模拟器展示了游戏作为表达复杂情感的媒介价值。它突破了传统游戏的娱乐属性，转向对人类状态的深度探讨，通过模拟“乏力”这一普遍体验，为玩家提供一个反思日常、理解自身情绪的数字空间。同时，游戏证明了即使没有激烈冲突或高难度挑战，也能通过细腻的机制和主题表达获得深刻体验。
