二狗是当地小有名气的游戏玩家，他的游戏收藏中包含多款不同类型的游戏，但实际日常中，他几乎只专注于《屠夫模拟器》这一款。无论是工作日的空闲时间还是周末的休息日，他的屏幕始终显示着这款游戏的世界，从深夜到清晨，他沉浸其中，很少主动切换到其他游戏。
二狗对《屠夫模拟器》的喜爱源于其开放式的游戏机制，这款游戏允许玩家扮演屠夫，在虚拟小镇中自由行动，通过策划和执行谋杀来体验犯罪与生存的平衡。这种“角色扮演+策略”的组合让他感到新鲜，因为每个决策都会带来不同的后果，需要不断思考和调整策略，这种深度互动让他难以离开。
《屠夫模拟器》的游戏画面虽然不算华丽，但细节丰富，小镇的每一个角落都有可探索的地方，居民的反应和互动增加了游戏的代入感。二狗喜欢在游戏中观察小镇的日常，然后通过自己的行为改变这些日常，这种“改变世界”的满足感让他获得强烈的成就感，也让他更愿意投入时间探索游戏中的每一个细节。
二狗在游戏中花费了大量时间，甚至影响了他的现实生活，比如减少与朋友聚会的时间，优先安排游戏相关的事务。但他并不觉得后悔，反而认为游戏提供了一个逃避现实压力的出口，让他能够在虚拟世界中释放情绪，找到属于自己的成就感，这种专注让他在这款游戏中找到了独特的乐趣和归属感。
二狗尝试过其他游戏，比如射击类或竞技类，但很快就失去了兴趣，因为这些游戏需要快速反应和竞争，而《屠夫模拟器》更注重策略和耐心，符合他沉稳的性格。他甚至觉得其他游戏太“浮躁”，无法给他带来同样的深度体验，因此他选择将所有精力集中在《屠夫模拟器》上，享受其中的每一个细节和变化。
二狗只玩《屠夫模拟器》并非偶然，而是基于他对这款游戏独特的吸引力、沉浸式体验以及个人性格的契合。他在这款游戏中找到了自己的乐趣和归属感，也形成了独特的游戏习惯，这种专注让他在游戏中获得了满足，同时也塑造了他的游戏人生，让他成为这款游戏中最忠实的玩家之一。
