人生是一个模拟器，但这个模拟器没有游戏界面，没有存档和重置功能。它是一个单线程的程序，一旦开始运行，就无法暂停或倒回。我们被随机分配到一个名为“生命”的关卡，并被告知要一直走下去，直到程序结束。
这个模拟器的残酷之处在于其不确定性。未来的走向完全不可预测。我们无法预知下一秒会发生什么，也无法掌控所有变量。我们出生的家庭、个人的健康、遇到的机遇，甚至他人的反应，都带有极大的随机性。这种不可控性带来了持续的焦虑和恐惧，因为每一个选择都可能导向意想不到的结局。
模拟器的另一个残酷特点是后果的不可逆性。每一个微小的决定都会产生连锁反应，而这些后果一旦发生，就无法撤销。我们无法回到过去修正错误，只能承担选择带来的全部结果。这种责任感和压力，使得每一个决策都变得无比沉重，仿佛在一条充满陷阱的道路上前行。
模拟器的运行规则是严酷且非人化的。这些规则由自然选择、社会结构、经济规律等客观力量所决定，而非由玩家设定。它们是冰冷和理性的，不会因为玩家的感受而改变。我们常常感觉自己像一个棋子，被这些无情的规则所驱动，无法反抗，只能被动接受。
我们作为玩家，是被动的。我们并非自愿进入这个模拟器，而是被生而为人这个事实所绑定。我们被赋予一个角色，并被告知要扮演好这个角色，尽管我们并不完全理解这个角色的设定和使命。
模拟器中没有预设的目标。我们追求的幸福、意义和连接，都是主观的，且常常是短暂的。实现这些目标的过程充满了挑战和障碍，而目标本身也可能会在达成后迅速消散，让我们再次陷入迷茫。这种目标的无常性，使得整个模拟过程显得毫无意义。
最后，模拟器的“游戏时间”是有限的。生命是有限的，我们不知道终点会在何时到来。这种未知性增加了整个过程的紧张感和终结感，让我们更加珍惜每一个瞬间，却又无力改变时间的流逝。
因此，人生残酷模拟器的核心，在于其单线程的不可逆性、随机性的不可控性、非人化规则的客观性，以及有限时间的终结性。它不是一个可以享受的娱乐项目，而是一个我们必须独自面对的、充满挑战和痛苦的旅程。理解这一点，或许是我们在这个模拟器中，能够找到一丝清醒和力量的唯一方式。
