小时候在街机厅玩《街头霸王2》《双截龙》，后来因为街机设备搬迁或损坏，无法再玩。后来通过寻找街机模拟器，比如MAME，在家里的电脑上重新体验这些游戏，发现模拟器让旧游戏重新活跃。同时，家用机模拟器如FC模拟器也流行，通过模拟NES的硬件环境，运行《超级马里奥兄弟》《塞尔达传说》，这些游戏成为童年记忆的一部分。
模拟器的种类丰富，覆盖不同游戏平台。街机模拟器支持大量街机游戏，如《拳皇》《合金弹头》，通过模拟街机的主机板，还原原汁原味的游戏画面和操作。家用机模拟器如SFC模拟器，支持《超级马力欧RPG》《星之卡比》，模拟SFC的CPU和图形芯片，让游戏画面和操作符合原版。掌机模拟器如GBA模拟器，支持《口袋妖怪》《洛克人EXE》，模拟GBA的硬件，让掌机游戏在手机上运行，便携性增强。
模拟器的核心功能是运行旧游戏，通过模拟硬件环境，让现代设备（电脑、手机）运行几十年前的游戏。比如FC模拟器通过模拟NES的CPU（6502）和图形芯片（PPU），还原游戏的画面和操作，确保游戏运行流畅。街机模拟器模拟街机的主机板（如NEC的PC Engine），处理游戏的数据传输和图形渲染，让街机游戏在电脑上运行时，画面和音效与原版一致。
模拟器带来的体验是重温经典，让玩家再次感受童年游戏的乐趣。比如玩《超级马里奥兄弟》，通过模拟器调整画面比例，让游戏画面更符合现代屏幕，同时保留原版的游戏机制，比如跳跃、收集金币。街机模拟器的联机功能，让朋友一起玩《街头霸王2》，体验原版的多人对战，增强社交互动。这些体验让玩家感受到模拟器的价值，不仅是对旧游戏的保存，更是对童年记忆的唤醒。
模拟器的技术发展推动了其功能优化。早期的模拟器可能存在兼容性问题，比如部分游戏无法运行，或者画面卡顿。现在的模拟器通过不断更新，修复这些问题，比如MAME的版本更新，支持更多街机游戏，优化画面和音效。此外，模拟器的UI设计更友好，比如添加快捷键、游戏设置选项，让玩家更容易操作。社区的支持也促进了模拟器的发展，玩家分享ROM、修改器，比如调整游戏难度、画面比例，让体验更个性化。
模拟器的意义不仅是对旧游戏的保存，更是数字时代的怀旧文化载体。年轻一代通过模拟器了解经典游戏，比如《塞尔达传说》，感受游戏设计的演变。老玩家通过模拟器重温青春，比如玩《魂斗罗》，回忆当年的游戏时光。同时，模拟器推动了游戏历史的研究，比如通过模拟器分析旧游戏的机制，了解游戏发展历程，比如街机游戏从2D到3D的转变，家用机游戏从单机到联机的演变。
