故事以都市白领主角林默的视角展开，因长期被工作压力与精神空虚困扰，他决定通过“出家模拟器”体验出家生活。模拟器设定为某座深山古寺，主角需从适应寺庙作息、学习诵经打坐开始，逐步融入僧侣日常。
日常修行成为剧情核心，林默从清晨的晨钟唤醒到深夜的夜课，经历饮食从荤食到素食的转变，作息从自由散漫到严格规律。他参与寺庙的清扫、种菜、制作僧饭等劳作，这些细节展现出家生活的朴素与纪律性。初期，林默因不适应而感到不适，甚至产生过放弃的念头，但在师兄的帮助下，逐渐理解出家并非逃避，而是对内心的整理。
师父的指导是精神成长的关键。师父通过讲解《心经》中的“色不异空，空不异色”，引导林默理解世俗的虚幻与内心的平静。当林默因对家人的思念而动摇时，师父讲述“无常”的道理，让他明白生死离合皆是自然，放下牵挂才能获得解脱。这些教诲让林默从迷茫走向清晰，逐渐接受出家的选择。
剧情中的冲突来自外界的干扰。林默的家人通过模拟器系统找到寺庙，希望他回家，而林默因对世俗的牵挂犹豫不决。此时，寺庙中一位老僧带着林默去帮助一位生病的老妇人，老妇人因儿子不孝而痛苦，林默在帮助过程中，体会到慈悲的重要性，同时通过师父的调解，家人理解了他的选择，允许他继续修行。这一事件让林默明白，出家并非脱离社会，而是以更慈悲的心态面对生活。
结局中，林默在模拟器中完成三个月的修行，他选择留在寺庙，成为正式的僧侣。他不再为世俗的得失所困，而是将内心的平静与慈悲带入日常，帮助更多需要帮助的人。故事通过林默的成长，展现了出家模拟器中关于放下、慈悲、无常的主题，让读者理解出家的真正意义——不是逃避，而是对内心的回归与升华。
